Косматые сумерки

Лучше, чем сказала об этом поэте его антипод, героиня русской поэзии ХХ века, да и вообще героиня Наталья Горбаневская, — не скажешь: «Стихи Валерия Шубинского я знаю давно — скоро уж тому лет 20. Есть в них черта… сохраняющаяся от самых ранних стихотворений и до сих пор: глубокая погруженность внутрь, не обращение нараспашку к миру, а вбирание мира в себя, и там, в глубине, проращивание мира — стихами. И мир действительно прорастает».

С подлинным верно. Такая обращенность внутрь объяснима… социологически. Валерий Шубинский — из совсем уж позднего самиздата, из косматых сумерек накрененной набок империи, когда внешний мир изолгался до последней степени. Глаза бы не смотрели, уши бы не слушали. Вобрать в себя мир и выплеснуть то, что не столько увидел, сколько почувствовал. Впрочем, зрение у Шубинского, как у всякого поэта, зоркое. Всякий, кто хоть раз бывал в Кронштадте, узнает город в сюрреалистических стихах «Осень в Чумном форте» и «Балладе небалладе». Всякий, кто хоть раз бывал в Киеве, сходу узнает в стихотворении «Кот & Co» «полурыбами облепленное здание, а под ним провал» — да,  великое творение украинского Гауди, архитектора Владислава Городецкого, «Дом с химерами» над обрывом, первое здание в мире, целиком построенное из бетона. Есть у Шубинского еще одна особенность (помимо зоркости, вообще-то, свойственной не только поэтам, но и сюрреалистам). Мрачная, безулыбочно-обериутская поэтика втиснута в бодрый, едва ли не маршевый ритм. Как правило, это гумилевский дольник, оказавший влияние чуть не на всю советскую поэзию. «Никто пути пройденного у нас не отберет», как бы ни брезговал Валерий Шубинский (впрочем, теперь он, насколько мне известно, не так уж чтобы совсем уж брезгует) советской поэзией, но Симонова, Тихонова, Багрицкого он в детстве, отрочестве читал. Отсюда — дивный оксюморон: образность мрачная, а ритм веселый: «Блестит индастриал, пахнет луна, / дрожит поплавок баркаса, / и вскоре гроза, но она не страшна / над лужей мсье Карабаса»! Впрочем, это мои впечатления от сборника стихов Валерия Шубинского «Темная ночь». Поэзия — многогранна. Каждому реципиенту та или другая грань по-разному вонзается в душу.

Шубинский В. Темная ночь. — М., Новое литературное обозрение, 2020. — 208 с.

Наблюдатель

Лев Усыскин из одной литкомпании с Валерием Шубинским. Хотя писать (и писать прозу, не стихи), он стал в пору пост-перестройки, тогда же и печататься начал. Первая его публикация — фантасмагорический, иронический роман о Гражданской войне «Хроники Фрунзе», в котором гражданская абсолютно точно изображена, как война всех против всех. Вообще, проза Льва Усыскина или откровенно фантасмагорична, или строго, жестко реалистична. Он — наблюдатель жизни позднего застоя, перестройки и пост-перестройки. Удивительность его наблюдательной (реалистической) прозы в том, что под четким каркасом реалистического описания ощутимо что-то таинственное, страшное (как и все таинственное), что-то, что словами не скажешь. Как в рассказе «93-й год» о детской любви главного героя, ленинградского (то есть уже петербургского) мальчишки к девочке-беженке из Баку, дочке смешанной семьи: отец — интеллигентный военный  азербайджанец, мать — армянская учительница. Ни тот, ни другая не захотели воевать ни за армянский Арцах, ни за азербайджанский Карабах. Жуткая гибель отца, эмиграция матери с детьми в Америку (а где еще спасаются?) — описаны со стороны, с двойной стороны: сначала — мало что понимающего мальчишки, потом — почти все понимающего взрослого, вспоминающего свою первую любовь. В общем, я рад, что сборник рассказов Льва Усыскина «Чарующий озноб свободы» вышел в свет. Рассказы лучше читать подряд, так, как они расположены. Не то чтобы нарисуется некий ясный сюжет — нарисуется неясный, тот, который словами не скажешь.

Усыскин Л. Чарующий озноб свободы. — СПб., Т8, Издательские Технологии/Пальмира, 2020 — 246 с.

Нуар

В СССР существовал уникальный устный жанр. Пересказ фильмов. Допустим, человеку посчастливилось увидеть польский, венгерский, чешский, а то и американский фильм, который в СССР не демонстрировали или демонстрировали на закрытых (для избранных) показах. Мастера этого жанра достигали настоящих чудес выразительности. Когда я в первый раз смотрел «Человек из железа» Вайды, мне казалось, что я этот фильм уже видел, так хорошо мне его пересказали. Это я к тому, что российских киноведов еще потому так интересно читать, что в жанре (пересказе фильмов) они — виртуозы. Ты можешь не соглашаться с их рассуждениями, выводами, концепциями, но тебе будет интересно. Тебе устно покажут фильмы. Вот и мне, во многом не согласному с Виктором Мазиным, было интересно читать его книгу про самый сильный, самый живой и потому самый трудноопределимый жанр низового, массового, популярного кинематографа: нуар. Уж больно славно он пересказывает: «Двойную страховку», «Леди-призрак», «Женщину в витрине». Аж посмотреть или пересмотреть захотелось.

Мазин В. Телефон-нуар. — СПб., Сеанс, 2020. — 320 с.