Смешная трагедия

Вот вы сейчас возмутитесь: ничего себе новинку отрыл наш рецензент!

Первое книжное издание «Козлиной песни» Константина Вагинова 1928 года было в пух и прах изругано и советскими, и эмигрантскими рецензентами. Потом роман с треском провалился в книготорговой сети. В 1978 году случилась нью-йоркская репринтная публикация (какой памятник должна поставить русская культура западным славистам! — до небес!)… Странная, смешная трагедия ученика Гумилева и обериута, Константина Константиновича Вагинова, была забыта столь плотно, что второе ее издание в 1989 году (еще в СССР) вышло в серии «Забытая книга».

Но с той поры сколько воды утекло! «Вита-Новская» книга 2019 года (а до Публички она доползла только в этом году) — одиннадцатое переиздание теперь уже знаменитого романа. Объяснюсь.

Во-первых, есть книги, которые надо читать, даже если они тебе (вам) не понравятся. В конце концов, Достоевский тоже мало кому нравится (по чести и совести говоря), а читать и перечитывать его надо. «Козлиная песнь», о которой друг автора Михаил Бахтин говорил: «Уникальная, единственная в своем роде книга. Трагедия смешного человека, но не в достоевском смысле», — принадлежит к такого рода книгам.

Во-вторых, «Вита Нова» есть «Вита Нова» — иллюстрации к роману одного из лучших пейзажистов современной России, Екатерины Посецельской, изумительны.

В-третьих, справочный аппарат этой книги, вступительная статья к комментариям, сами комментарии, статья Николая Николаева о прототипах романа, статья Игоря Хадикова и Алексея Дмитренко о Петергофе конца 20-х годов при всей их научной тщательности читаются, как роман в романе. Или как сборник новелл, информативных, сюжетных, едва ли не символических. 

Наконец, под занавес, в-четвертых, самый важный пункт. Если вы уже прочли «Козлиную песнь», то учтите: это то, что вы еще не читали. После книжного издания Вагинов продолжил работу над своей книгой, что-то вычеркивал, что-то вписывал. Вписал три различающиеся друг от друга концовки. Для чего? Формальный повод: переиздание книги. Вагинов подал заявку на переиздание, но было ясно (и ему прежде всего), что книга, разгромленная наголову рецензентами и не раскупленная читателями, никакого шанса на переиздание не имеет. Наверное, он просто не мог расстаться с тем, что он сделал, доделывал и переделывал. Все эти доделки и переделки (с сохранением прежнего текста, с обозначением того, что Вагинов вычеркнул) вставлены в издание «Вита Новы».

Более чем интересное, крышесносительное чтение. Рекомендую.

Вагинов К. К. Козлиная песнь. — СПб., Вита Нова, 2019. — 424 с.

Портретистка города

В Петербурге тщаниями благородного мецената Исаака Кушнира в серии «Авангард на Неве» издан альбом замечательной художницы Екатерины Посецельской. К авангарду Посецельская имеет мало отношения (по-моему). Да это ведь и неважно.

Важно, что художница — прекрасная. Портретистка города, или городов. Чаще всего она портретирует Петербург и Париж. Есть в ее городских пейзажах некая монументальная нежность, некая странная сюжетность, которую словами не расскажешь, а вот в портретах улиц и набережных, площадей, переулков, дворов, скверов (иначе картины Посецельской не назовешь) сюжетность эта ощутима.

Словами (да еще чужими) эту особенность хорошо обозначил один посетитель выставки художницы в «К-Gallery», что на Фонтанке, напротив цирка. Указал на холст и заметил: «Вот непонятно почему, а глядишь на этот двор, этот дым, эти дома, это небо и вспоминаешь: “Полюбил бы я зиму, / да обуза тяжка, / от нее даже дыму / не уйти в облака. // Эта резаность линий, / этот грузный полет, / этот нищенский, синий / и заплаканный лед”». Именно так, именно такое ощущение. Хороший альбом с хорошими предваряющими репродукции картин текстами искусствоведов и художников.

Екатерина Посецельская. Живопись, графика. — СПб., ДЕАН, 2020. — 272 с.

Жизнь и книга

Настоящий писатель живет для того, чтобы написать книгу или книги. Вот и Борис Юлианович Крячко (1930–1998) был таким. Родился в казачьей станице на юге России. Умер в Эстонии, в Пярну. Знал чуть не все европейские языки. Жил в Средней Азии, в Сибири, сменил множество профессий. Был и охотником (отдельные его заметки печатались в советское время в журнале «Охота и охотничье хозяйство»), и судоремонтником, последняя профессия — истопник.

Писал про то, что видел, что прочувствовал и продумал. Писал, не рассчитывая на публикации, как и многие честные беллетристы в то время. Первый раз его роман «Битые собаки» был опубликован в мюнхенском эмигрантском издательстве «Грани». В Советском Союзе Крячко впервые опубликовался в 1989 году в Эстонии. В прошлом году издательство «Геликон Плюс» выпустило в свет толстенную книгу Бориса Крячко, в которую вошло едва ли не все, что написал этот незаурядный человек за всю свою жизнь. Разве что заметки из журнала «Охота и охотничье хозяйство» в книгу не попали. Книге предпослано предисловие Дмитрия Быкова, и рядом с таким рекомендателем я мог бы и помолчать.

Приведу лишь одну цитату: «Крячко был из породы тех почти исчезнувших русских людей, что задуманы для великих дел, но справляются с любыми». В конце книги — послесловие друга Бориса Крячко, поэта Александра Зорина: «Нестандартная фигура. Борис Крячко в письмах и воспоминаниях». В самом деле, нестандартный своеобычный писатель. Оглядывая окоем современной или недавней русской прозы, рискну предположить, что ближе всего к нему, как ни странно, стоит Леонид Бородин. В общем, перед читателем та книга, о которой вполне можно сказать стихами Уитмена: «Нет, это не книга, камарадо, тронь ее — и тронешь человека». Впрочем, все настоящие книги такие.

Крячко Б. Битые собаки: Рассказы, повести, роман. — СПб., «Геликон Плюс», 2020. — 700 с.