Белый лист

Давно хочется именно так начать очередную колонку: фото, заголовок, а дальше — чистая страница. Мол, чего писать — и так все понятно.

Но нельзя. Когда-то, 15 лет назад, договорились с читателем общаться с помощью слов, вот и приходится. Хотя иногда это просто маскировочный слой, прикрывающий пустоту.

Коллеги последнее время полюбили цитировать фразу из петровского указа: «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Историки, правда, говорят, что таких строчек в своде петровских указов нет, но это уже детали. Фраза ушла в народ, стало быть, отражает важное. Обратите внимание: речь, несомненно, о госслужащих, не о наемных работниках. И еще. «Иметь вид» и «быть придурком» — все-таки не одно и то же, а некоторые путают.

Так вот. Недавно национальный лидер общался с народом по Прямой линии. И среди прочего затронул тему ипотеки. Сказал он буквально следующее: «Этой нормой (льготной ипотекой в 2,5 процента) смогли воспользоваться свыше 500 миллионов человек». Потом посмотрел в камеру и еще подчеркнул с нажимом: «500 миллионов человек!» В опубликованной стенограмме служивые люди трепетно сохранили чистоту первоисточника.

Ну, что делать. Мы тоже пишем про ипотеку. Надо как-то объяснять читателю. А вариантов немного. Либо начальник совсем плох (что для экономики тоже важно). Либо не в курсе, что такое льготная ипотека и сколько у него поданных.

Раз линия — прямая, то и путь нужен не окольный. Написал в Администрацию президента — есть такая опция на Kremlin.ru. Мол, так и так, прошу разъяснить, что президент имел в виду? Потому что льготной ипотеки под 2,5% у нас нет. Есть «Дальневосточная», со ставкой 2% — ей воспользовались в 2020 году 13 800 семей. Есть «сельская ипотека» (2,8-3%) — по данным Минсельхоза, такие кредиты взяли около 45 000 семей... Откуда 500 миллионов?

Ответили, надо сказать, быстро. Лично референт Александров написал. «В связи с тем, что в Вашем обращении отсутствуют сведения о рассмотрении вопроса АО «ДОМ.РФ»,

ЦБ РФ и Министерством финансов, для ответа по существу направляю его в ДОМ.РФ, ЦБ и Минфин».

О как! Ладно. Еще пара дней — и приходит телега из Центробанка. Почему-то — из Управления службы защиты прав потребителей по Южному округу. Конкретно — из Ростова-на-Дону. Подробно и обстоятельно. О том, что такое «семейная ипотека» и когда она введена, кто выдает субсидии по «сельской ипотеке» и как возмещают банкам из бюджета... «Являясь по своей природе коммерческими учреждениями, банки самостоятельно реализуют свою кредитную политику...» Ни слова о том, о чем я спрашивал! И в качестве бантика: «Надеемся, наши разъяснения помогут вам разобраться в ситуации».

В общем, помогли. У Райкина (Жванецкого) это называется «запустить дурочку». И, если честно, там было сделано ярче: «В ответ на вашу телеграмму за номером такого-то, такого-то, такого-то докладываем радостью: ваше распоряжение выполнено. Колеса направлены на Урал. Сидоров представлен правительственной награде». Если новые поколения этот текст уже не знают — напомню относительно свежее кино по старому роману «Территория».

«– Куда запропастился  Чинков? — спросил Робыкин. — Вторые сутки не могу

его вызвать на связь. Прием.

Фурдецкий решил валять ванечку.

–  Полученные вездеходы полностью зарекомендовали себя в условиях

полярного бездорожья, — с натренированной бодростью прокричал Фурдецкий. — Полевики говорят вам "спасибо", товарищ Робыкин».

С этим понятно. Возвращение советских практик повсеместно и неумолимо. Я — хотя бы чисто теоретически — все же допускал, что кто-то вменяемый, не с самого верхнего этажа, мне ответит: ошибся начальник. Прямой эфир, оговорка — с кем не бывает... (Это было бы самое разумное.) Но — нет. Начальник ошибаться не может. Придурковатость из деланья вида становится сутью.

Ну что ж. В соцсетях понемножку набирает популярность теория «параллельного государства». Пока еще зыбкие контуры, но принцип понятен. Это когда главные связи — не по вертикали, а по горизонтали. Не «начальник-подчиненный», а «человек-человек». (Или «сосед-сосед», если угодно.) И, кстати, садоводство — далеко не худший для отработки такой модели полигон...

Удачи вам!

Архив номеров
Главный редактор
Синочкин Дмитрий