Читаем медленно

События последних трех месяцев резко изменили отношение к тексту. Никогда еще слова не стоили так дорого. И не значили так мало.

Много лет назад «Пригород» опубликовал интервью с замечательным актером Сергеем Мигицко. В заголовок мы вынесли фразу: «Я не специалист по дачам. Я специалист по друзьям». Открою вам страшную тайну, дорогие читатели. Я тоже ни разу не специалист по загородным домам и дачам. Кое-что знаю, еще меньше умею. Но я больше по словам. И по тому, что они в себе несут, — то есть по информации. Где «похоже на правду», где — туфта, и как их различить.

Так вот. Тот субстрат, который мы привыкли называть «новости», теперь существует вне контекста. Не в потоке, а каждый элемент сам по себе. Коллеги из 47news могут сообщать, что, к примеру, губернатор Александр Дрозденко был в Енакиево (это Донбасс) в модной футболке-поло песочного цвета. И, видимо, в той же футболке и принял решение: прибывшую из Ленобласти дорожную и строительную спецтехнику надо городу Енакиево подарить. (Это уже другая новость.) А всего область потратит на ремонт дорог в Енакиево 2 млрд рублей. (Это третья.) Вопросы о том, чья, собственно, техника и все ли в порядке с дорогами в самой Ленобласти, коллеги не задают. Я их понимаю: это неприлично…

Чувствуете, как осторожно приходится подбирать слова?

Потому что дороговато может обойтись. Предприниматель Олег Тиньков наговорил всякого про спецоперацию — и в результате был вынужден продать свой банк предпринимателю Владимиру Потанину за 3% от рыночной стоимости. Журналист и публицист Александр Невзоров (признан иностранным агентом) угодил под статью о дискредитации армии. Суд арестовал принадлежащий ему участок на Финском заливе, вместе с домом и конюшней. Хотя «статья о фейках» вроде бы не предусматривает конфискации: там может быть штраф или даже срок, но конфискации вроде бы нет.

«А вот не говори чего не надо, и все у тебя будет хорошо!» — заявил мне один приятель по поселку Колокольцево.

Если бы так просто… Ютьюб, к примеру, так и не запрещен, и вещает вообще что попало, причем на разные голоса. Но за пересказ услышанного своими словами, хоть бы и жене, — статья. В Петербурге суд «не нашел состава» в плакате с фразой из Джорджа Оруэлла «Мир — это война». И зеленую ленточку не посчитал дискредитацией. А вот в провинции людей судят за то, что в посте ВК они заключили слово «спецоперация» в кавычки… (Уважаемый товарищ майор! В данном случае слово «спецоперация» заключено в кавычки, потому что это цитата. А не в ироническом смысле, как вы могли бы подумать…) Еще: Венедиктова признали иноагентом, а Миллера — нет. Хотя 66% акций радиостанции «Эхо Москвы» принадлежат Газпрому…

Нет правил. Есть лишь «революционная бдительность» и поток взаимных доносов на патриотических телеграм-каналах. Потому что грядет большой передел активов!

Но вернемся к нашим дачам.

Девальвация слов и понятий распространяется и на экономику, конечно. Когда вы читаете в деловых новостях про «растущий спрос» на загородные дома и участки (со ссылкой на данные «Авито» или ЦИАН) — имейте в виду: это не про сделки. А про количество запросов. Спрос и интерес — все же разное, согласитесь. И когда серьезные издания повествуют о том, как «выросла доля многоквартирных домов, построенных с использованием эскроу-счетов», — ну, вспомните просто, что сделки без использования эскроу-счетов у нас с 2018 года запрещены, за редкими исключениями. Так что эта доля растет естественным путем. А все прочие — сокращаются. И когда вам рассказывают про рекордные показатели запуска новостроек и ввода жилья в Москве — ну, просто поинтересуйтесь: а какая часть этих солидных цифр приходится на реновацию (то есть на дома, которые строятся за счет бюджета)?

В столичном регионе вообще много интересного. Вот другой популярный ресурс советует: не надо размещать домашний кинозал в отдельном строении на вашем загородном участке! Лучше используйте цокольный этаж основного дома! Правда? А я-то уж собрался… Инопланетяне, право!

Загородный рынок — дело долгое. Выбирают участок по полгода и более; построить — год как минимум, обжиться, наладить «логистику повседневности» — тоже не вдруг. А сейчас длинные закономерности поломались, новые еще не выстроились. Пиломатериалы дешевеют — инженерия и отделка дорожают. Как там с рабочими: интересно ли мигрантам трудиться за рубли? Перевозки дешевеют: возить некуда! Заграничные рейсы накрылись! Но 65% запчастей, шин и масел — импортные; существенная часть грузового автотранспорта — в лизинге. Что будет через 2–3 месяца — бог весть.

Строя планы, даже короткие, как минимум необходимо включать здравый смысл. Он сегодня в большом дефиците.

Жизнь до марта 2022 года происходила в облаке привычных забот и связей. Мы их не замечали в силу автоматизма. Понадобилось что-то? Пошел — купил. Нету в наличии — заказал, привезли. Заплатил — построили. И так далее. Теперь каждую позицию приходится перепроверять: работает или нет?

Со словами та же история.

Но даже и сейчас есть возможность построить более-менее отдельную жизнь, вблизи мегаполиса, но не в нем, в окружении людей, которые вам приятны или хотя бы не вызывают отторжения.

А «Пригород» — в меру сил — поможет. Ну, хотя бы точным словом и текстами без туфты.

Удачи вам!