2452
0
Елисеев Никита

Весна по выбору

В моем дворе,  в крохотном садике расцвели крокусы. Весна, знаете ли… Хочешь, не хочешь, а душа требует лирики.

Чужие письма

Чужие письма читать нехорошо. И даже если читаешь старые письма, изданные недавно, испытываешь некую неловкость. А вот, читая письма литературоведа Тамары Хмельницкой и поэта Глеба Семенова, изданные в прошлом году, неловкости не испытываешь. Отчего? Здесь два ответа. Первый: язык, которым они написаны, умер. Красивая, обстоятельная интеллигентная речь. Сейчас так никто не разговаривает и тем более не пишет. Хотя времени прошло не так уж и много. Письма 60-70-х годов ХХ века. Второй ответ связан с первым. Это не то, чтобы совсем письма… Это эссе, стихотворения в прозе, психологические штудии, даже рецензии на фильмы, стихи. Здесь следует сказать об авторах и адресатах писем. Если бы Глеб Семенов ничего не сделал, кроме того, что был руководителем ЛИТО в Горном институте, он все равно стоял бы на почетном месте в истории русской культуры. Достаточно перечислить нескольких его учеников: Александр Кушнер, Глеб Горбовский, Андрей Битов, Владимир Британишский. Но он еще и стихи писал, замечательные, трагические.

Тамара Хмельницкая - литературовед, критик, ученица Тынянова, Эйхенбаума, соученица и подруга Лидии Гинзбург, столь же неистово возившаяся с молодыми и талантливыми, как и Глеб Семенов.

Часто Семенов присылал Хмельницкой свои стихи, она их разбирала. Восхищалась одними строчками, объясняла, почему, другие строчки считала неудачными и тоже объясняла, почему.

Они не письма писали, а создавали художественные произведения, поскольку иначе не могли. Они переписывались не в самое хорошее время для интеллигентных людей. Поэтому в письмах полно рассказов о трагедиях, о сломанных людях, о погибших, о тех, кому не дают печататься, кого арестовывают, кого судят. Так что чтение не из легких, а вот интересно…

Глеб Семенов и Тамара Хмельницкая. Говорить друг с другом, как с собой. Переписка 1960-1970-х годов. – СПб.: ООО «Журнал “Звезда”», 2014.

 

Веселый талант

Отличным противовесом для этой книги может быть сборник Эрика Сати «Записки млекопитающего». Эрик Сати – великий французский музыкант конца XIX - начала ХХ века. Тапер, аккомпаниатор шансонье, сочинитель песен для кабаре и мистических опер, нищий социалист, богемный композитор, карикатурист (в книге помещены его рисунки), розенкрейцер, Сати был, по сути дела, одним из создателей музыки ХХ века. Он еще и писал. Весело, издевательски, остроумно. «В прошлом году я прочел несколько лекций на тему “Ум и Музыкальность Животных”. Сегодня я буду говорить об “Уме и Музыкальности Критиков”. Тема почти та же, но есть различия». В комментариях (отличные, кстати, комментарии переводчика Валерия Кислова) изложена дивная история. У Эрика Сати была запутанная любовная история с Сюзанной Валлодон, воздушной гимнасткой, натурщицей, которую рисовали Ренуар, Тулуз-Лотрек, Пюви де Шаван, художницей, матерью художника Мориса Утрилло. Разрыву с Валлодон Сати посвятил музыкальную пьесу Vexations («Досада» или «Раздражение», но я думаю, что переводить надо «Достала…»). Сати предлагал исполнять эту пьесу 840 раз подряд. Если пианист работает tempo furioso, то исполнение займет 12 часов, если presto – 24 часа. Шут, клоун, недаром он так любил цирк. И вдруг среди паясничания и клоунады, промелькивает нечто очень серьезное и печальное: «Пока я был молодым, мне все время говорили: “Когда вам будет 50, вы увидите”. И вот мне 50. Я ничего не увидел».

Сати Э. Заметки млекопитающего: Проза. Письма. Воспоминания современников. Пер. с фр., сост., предисл. и коммент. В. Кислова. – СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2015.

 

Счастливый человек

Ученый филолог, исследователь творчества Лидии Гинзбург и ленинградского «андерграунда», знаток французской культуры Станислав Савицкий рискнул и написал книгу о счастье. На этом задании подорвался Лев Толстой: нет ничего скучнее его повести «Семейное счастье». Убедительно изобразить счастливого человека удалось только Ромену Роллану («Кола Брюньон»), Владимиру Набокову («Дар») и Николаю Островскому («Как закалялась сталь»). Но у всех троих счастье изображено, как счастье вопреки всему. А если попытаться изобразить счастье как нечто беспримесное, само по себе существующее? Савицкому это удается. Три эссе собрано в его книжку: «Счастливая книга», «Три трое», «Самоучитель прогулок». Ты их читаешь, и тебе хочется вслед за автором бродить по Екатеринбургу или Парижу, или Петербургу, разглядывать ковер Апокалипсиса работы Жана из Брюгге в Анже, или слушать домашний концерт Алексея Хвостенко в питерской квартире, или песни Брассанса, или те же песни в переводе и исполнении Марка Фрейдкина, или взять инструкцию Луи XIV, посвященную тому, как гулять по Версалю, и гулять по парку строго по ней, или посмотреть любимый фильм автора «Дети райка», или прочесть его любимые книги «Прогулки одинокого мечтателя» Руссо и «Пена дней» Бориса Виана, или зайти в облюбованный им парижский винный магазин и выбрать бутылку хорошего вина… Это редкая удача - вот так написать бессюжетную книгу о счастье, чтобы и ты был счастлив, покуда ее читал.

Савицкий С. Самоучитель прогулок. – М.: Новое литературное обозрение, 2014.        

если понравилась статья - поделитесь:

май 2015