Объяснение заглавия и топонима

Хтоническое — термин из фольклористики. Сверхъестественное, но подземное. Не с небес — ангел, а бес из преисподней. Лешие, домовые, ведьмы, кикиморы, русалки. Свита Воланда. Когда-то были языческие боги, их разжаловали, они поступили в демоны. Самые древние верования — хтонические. Хорошо ведь звучит: хтонь.

Неподалеку от саблинских пещер — сельское поселение, Ульяновка. До 1923 года — Саблино. Чтобы не путать с другим Саблино, расположенным рядом, это называли Дачным Саблино. Предки саблинцев из Дачного Саблина у меня вызывают уважение. В 1830 году они скинулись и выкупили себя на волю. Таких случаев даже на северо-западе России — раз-два и обчелся.

В 1923 году Дачное Саблино на шоссейной дороге переименовали в Ульяновку, чтобы все ж таки не путать с Саблино на железнодорожной дороге. Дело в том, что в 1905–1906 годах в Дачном Саблино снимали дачу супруги Елизаровы, Марк Елизаров и Анна Ильинична Елизарова-Ульянова. В то же самое бурное время первой русской революции у сестры и зятя гостевал Владимир Ильич Ульянов (Николай Ленин).

Да. Псевдоним Ильича был Николай Ленин. Не верите? Посмотрите дарственную надпись Дж. Б. Шоу на книжке «Назад к Мафусаилу», подаренной вождю Октябрьской революции: «Николаю Ленину, самому интеллектуальному политику современной Европы». Инскрипт, как вы догадываетесь, двусмысленный. То ли Бернард Шоу высоко ставит интеллект лихого вспышкопускателя и авантюриста, то ли очень низко — интеллект современных ему (и вспышкопускателю) политиков Европы.

В ходе гражданской войны Ленин незаметно элиминировал первую часть своего псевдонима. По вполне понятной (по крайней мере, для меня) причине. В России были Николай Первый, Николай Второй… упс… а вот и Николай Третий нарисовался. Такой преемственности великий ненавистник царского самодержавия совсем не хотел. Тем паче, что палиндромон «молот-серп» (прочтите наоборот) — «прес-толом» (вот чем дело у нас окончится) функционировал в определенных кругах весьма активно.

Домик четы Елизаровых сохранился до наших дней. В советское время у этого домика принимали особо отличившихся подростков в пионеры. В 1966 году приняли одного особо отличившегося. Вот я и думаю, может, какая-то хтонь… родная, родимая, в этот миг вылетела из саблинских пещер, да и покорила душу и сердце талантливого отрока? Шутка...

Сказка и быль

Однако ныне Ульяновка славна не дачным домиком супружеской четы Елизаровых, хотя мемориальная доска к стене прикручена и что-то музейно-мемориальное в домике имеет место быть. Пойди найди этот домик в поселении городского типа Ульяновка. Его никто и не ищет. Есть магнит попритягательнее, да и позаметнее. Его видят все, кто проезжает по Московскому шоссе из Петербурга в Москву или из Москвы в Петербург.

Теоретики искусства градостроительства называют такого рода арт-объекты: архитектурная доминанта.

В Петербурге архитектурная доминанта — шпиль Петропавловки, в Париже — Эйфелева башня, в Нью-Йорке — гигантская статуя Свободы с факелом, в Сталинграде — Родина-мать с мечом, в Москве — Кремль, а в Ульяновке (родная ж хтонь!) — избушка на курьих ножках, дом Бабы-Яги. Причем это не декорация, не муляж, настоящая изба, которая видна проезжающим по автомобильной трассе. Срубленная по всем правилам — «в лапу»...

Вспоминаю, как мне объяснял один современный теоретик градостроительства: «Искусство архитектуры ныне умерло. Оно заменилось дизайном. Современный архитектор должен или вынужден уметь очень хорошо, тщательно рисовать, чтобы было неожиданно, изобретательно, пусть порой и дурновкусно, но красиво. Поэтому в архитектуре сейчас все больше и больше женщин. Они, женщины, — дизайнеры по самой своей женской природе. Им нравится вырисовывать все эти рюшечки и балкончики...»

Нет, владелец и создатель артефакта «Изба Бабы-Яги в поселке Ульяновка» — не женщина. Бывший бизнесмен, Василий Михайлович Козин. Бывший владелец завода по производству минеральных вод. Проклятая литературщина. Не могу не вспомнить «Жизнь Клима Самгина». Купчиха Титова, владелица завода по производству минеральных вод, по совместительству водительница «хлыстовского корабля» и финансовый спонсор революционного подполья, приглашает своего любовника, Клима Самгина, побывать на хлыстовском радении, которое ночью как раз и состоится у нее на заводе. Там-то скептик Самгин воочию увидит богоявление. Самгин шутит: «Ну что ж, погляжу, как производят Бога на заводе по производству минеральных вод».

Простите историко-литературное отступление. Привычка. Итак, в бурные 90-е годы Василий Козин вел минерально-водный, или водно-минеральный, бизнес. И устал. Смертельно устал. В подчинении у него было 70 человек, и ему невмочь стало нести ответственность за эту великолепную семерку, помноженную на десять.

Он продал свое дело. Ушел с деньгами. «Я устал. Я ухожу», — великие, если подумать, слова. Захотел сделать что-то хорошее. Что-то для души. Красивое. По Оскару Уайльду: «Всякое истинно прекрасное — абсолютно бесполезно...» Сказку сделать былью. Говорит, что ему Пушкин подсказал вступлением к «Руслану и Людмиле»: «Избушка там на курьих ножках стоит без окон, без дверей». А я думаю: родная, саблинская, пещерная хтонь нашептала — построить избу Бабы-Яги. По всем правилам, чтобы вертелась. Скажешь: повернись ко мне передом, а к лесу — задом, она — раз и поворачивается. У Пушкина ведь этого в тексте нет, а у Козина (в полном соответствии со сказкой) есть. Его избушка мало что на гигантской куриной ноге, она еще и вертится.

«Gesagt — getan» (как говорят в Германии) — эквивалентно русскому: «сказано — сделано». Куплен участок под избу. Начато строительство. Прежде — изучение всех изображений избушки лесной ведьмы. Затем самообучение строительству «в лапу». Выяснилось, что никто этого на обозримом Козину пространстве не умеет. Научился. Дальше куриная нога. Покупал в местном «Магните» куриные окорочка и тщательно их зарисовывал. Точно подсчитал, какая должна быть конструкция, чтобы выдержать вес пятитонной избы.

Теперь надо было найти сварщика. Увы… вновь и снова. На обозримом для Василия Михайловича Козина пространстве обнаружился только один сварщик, да и тот свирепо запил и выходить из запоя не собирался. То есть выйти-то он, в конце концов, вышел, но в тот край, откуда (по словам Гамлета) еще никто не возвращался. Словом, Козин обложился учебниками по сталеварению и выучил себя на сварщика. И сварил куриную ногу, на которую взгромоздил избу. Более того, в куриную ногу он вмонтировал механизм, повинуясь которому, изба вращается. Одно только отступление от пушкинского текста (а не текста сказки) Козин себе позволил: «стоит без окон, без дверей». Окна и дверь в его избушке есть. Как, спрашивается, попадать человеку, а не ведьме в помещение без двери и окон? Да и жить в таком помещении человеку, а не ведьме, — затруднительно.

В поселении городского типа Ульяновка вознесся дом Бабы-Яги. Браво, Козин! Из сказки ему удалось сделать архитектурную быль, которую видно с Московского шоссе. Выразить свое восхищение сказкой-былью к избушке идут посетители, и их немало. Василий Михайлович Козин немало потрясен такой популярностью. Нельзя сказать, чтобы обрадован. Сказка (даже если она быль) все ж таки интимна и уютна, как поэзия — не для всех, а для каждого. Почувствуйте разницу: для каждого по отдельности — не то, что для всех скопом.

Посетители

В свой дом Козин посетителей не впускает. Его можно понять. Это же его дом. Надо полагать, что внутри избушки на курьих ножках ничего особо сказочного нету. Хотя… кто знает, дорогой Ватсон, кто знает, как говорил Шерлок Холмс в неплохой советской экранизации. Может, и есть что-то сказочное, чего даже хозяин и создатель сказки-были не замечает.

Фотографироваться на фоне артефакта — сколько угодно. По просьбам желающих повертеть избушку к лесу передом, ко мне задом и наоборот — пожалуйста. Мотор работает. К немалому изумлению владельца и создателя избы на курьих ножках, на ее фоне очень любят сниматься молодожены. Видимо, полагают, что Баба-Яга поможет создать крепкую счастливую семью. Возможно, они и правы.

Одна молодоженка (невеста), улучив момент, когда хозяин отвлекся, взобралась, как была, в фате и флер-д-оранже, наверх по лестнице в помещение. Хозяин обнаружил вторжение, когда следом за невестой стал карабкаться жених, но он был слишком пьян для таких упражнений. Упал. Не одолел. А невеста одолела. Значит, что-то ведовское, ведьмовское в ней было. Или ей помогла родная, саблинская, пещерная хтонь.

Фото сайта Wikimapia.org