Искусство играть

Есть книги, которые надо прочесть. Неважно — понравится, не понравится, или разозлит так, что в стенку бросишь, — неважно. Что-то в тебе останется, как во мне остались две только строчки из этой книги: «Искусство играть на слюнявой губе / важней, чем наука выплевывать зубы». Есть в Петербурге поэт, переводчик (с английского, французского, немецкого, идиш), издатель Игорь Булатовский. Даже увенчан какими-то поэтическими премиями (по заслугам). В конце прошлого года вышла его книга «Аврам-трава. Стихотворения 2017–2023 годов». О ней-то и речь. Тут уместны или восторги (к чему я не очень-то приспособлен), или тщательный стиховедческий разбор умело ритмически организованных текстов (чего я совсем и вовсе не умею). Тексты-то корявы, неблагозвучны, с использованием грязных слов, которые лоб в лоб сталкиваются со словами высокими. Переводчик Рембо и Верлена, Одена и Целана — Булатовский знает, как это делается. Тем паче, что в конце сборника он поместил свой перевод знаменитого стихотворения Уистена Одена «Первое сентября 1939 года». Попробую все же восторгнуться. Поэт — ретранслятор своих времени и пространства. Он не врач, он — боль. Чем более вывихнуто его время из своих суставов, тем более он — боль. Он же не костоправ. И он в своих неблагозвучных почти выкриках, подчиненных странному ритму, — прав. Потому что «искусство играть на слюнявой губе важней, чем наука выплевывать зубы».

Булатовский И. Аврам-трава. Стихотворения 2017–2023 годов. Предисл. П. Барсковой. — М.: «Новое литературное обозрение», 2023. — 128 с.

Эрика, Томас, Владимир

Очень кстати. Новая книга, которую выпустило в свет издательство Игоря Булатовского, Jaromir Hladik press: Эрика Манн, «Школа варваров. Воспитание при нацистах». Два предисловия: одно — отца Эрики, классика немецкой литературы Томаса Манна; другое — переводчика книги Владимира Лазариса, между прочим, автора одного из лучших исторических романов о начальных годах ХХ века — «Белая ворона».

«Школа варваров...» в русском переводе — книга с биографией, тесно переплетенной с биографиями Эрики, Томаса и Владимира. Эрика написала эту книгу в эмиграции, сначала по-немецки, потом по-английски. Английский вариант книги (который и перевел Владимир Лазарис) — рассказ американцам о том, что готовят в нацистской Германии (войну), о том, чему нацисты учат подрастающее поколение европейской страны: войне, ненависти, национальному чванству. Томас Манн снабдил книгу дочери (очень левой по своим взглядам, тогда близкой к немецким коммунистам) предисловием. Оно понадобилось, чтобы объяснить американцам: это не левачка, без трех минут коммунистка Эрика волнуется по поводу крайне правых политиков у власти в Германии, и он — консерватор, традиционалист, немецкий патриот — разделяет ее (мягко говоря) волнение. Те, кто пришли к власти в его стране, никакие не крайне правые политики, никакие не консерваторы (или реакционеры), никакие не патриоты (или националисты), они просто бандиты, уголовники, мафиози. Значит, и вести себя с ними надо так, как полицейские ведут себя с бандитами, с уголовниками, с мафией.

Шло время. Советский еврей Владимир Лазарис в середине семидесятых годов прошлого века пытался выехать в Израиль. Это было тогда (снова — мягко говоря) непросто. Его старая (во всех смыслах) подруга дала ему почитать «Школу варваров» Эрики Манн на английском. Лазарис был потрясен. Все тоталитарные режимы похожи друг на друга (враг на врага), красный ли, коричневый, серо-буро-малиновый — расцветка неважна. Важны методы обработки населения, с детства. Тогда (пережив два обыска) Лазарис и перевел эту книгу. Потом опубликовал отрывки в самиздатском журнале «Евреи в СССР», в Израиле опубликовал целиком в русскоязычном журнале «Лехаим». А нынче, спустя 85 лет, книга вышла в России — целиком, снабженная не только предисловиями, но и тщательными комментариями. Как вы догадываетесь, несмотря на такое запаздывание, книга остается актуальной и остро современной.

Эрика Манн. Школа варваров: воспитание при нацистах. Пер. с англ. В. Лазариса. — СПб, Jaromir Hladik press, 2023. — 232 с.