Другая планета

Михаил Ерёмин, «Стихотворения». А вот про эти странные, загадочные, тоже какие-то инопланетные стихи, непривычные для привыкшего к силлабо-тонике уху, я могу совершенно безапелляционно, уверенно утверждать: это не просто хорошие стихи, это великие стихи. Наконец-то издан наиболее полный том стихов поэта Михаила Ерёмина. Наконец-то все то, что делал этот поэт с конца 50-х годов ХХ века до нашего времени, сделается видно во все концы. Стал ли он понятен решительно всем? Сомневаюсь. Честно говоря, я не уверен, что и Мандельштам (чьи слова о его, мандельштамовской, поэзии я слегка перефразировал) сделался «понятен решительно всем». Что до стихов Михаила Ерёмина, то уверен: его стихи почти всем непонятны. Это доказывает прекрасное стиховедческое послесловие Юлии Валиевой. Она разбирает несколько текстов Михаила Ерёмина, подбирает ключи к загадкам, к ребусам, вроде бы находит отгадки. «Ну и что?» — говорит читатель. Стихи в результате лишаются глубины. Делаются плоскими, не такими стереоскопическими. Лучше оставлять их неразгаданными или уж не формулировать свою отгадку. Спокойный, размеренный, архаичный голос Михаила Ерёмина держит жизнь в нашей поэзии так же, как держит ее нервный, обращенный ко всем голос Дмитрия Быкова. Прочтите сборник стихов Михаила Ерёмина с (повторюсь) замечательным (стиховедческим) послесловием Юлии Валиевой и не менее замечательным (социально-психологическим) предисловием Сергея Завьялова. Прочтите хотя бы потому, что странные, загадочные тексты Михаила Ерёмина странно успокаивают. Нет, в результате ты не отворачиваешься от (мягко говоря) малоприятной действительности, в результате ты зорче в нее вглядываешься, стираешь случайные черты, видишь, что мир в равной степени прекрасен и ужасен, но это твой мир.

Ерёмин М. Стихотворения. — М., Новое литературное обозрение, 2021. — 464 с.

Польша

«Для тех, кто до сравнений лаком, я точности не знаю большей, чем русский стих сравнить с поляком, поэзию родную — с Польшей». Борис Слуцкий. Любимое стихотворение Иосифа Бродского. Вышел в свет третий том «Антологии современной польской драматургии». В хорошем, но несколько многословном и уж очень патетичном предисловии Алены Карась «Я — это Другие» есть очень точное определение разницы между двумя близкими, но разными культурами, русской и польской: «Несмотря на близость тем, волнующих русских и польских драматургов, не могу себе вообразить ничего подобного тому, что представлено в этом сборнике. Почему? Скорее всего — из укоренившейся в нашей культуре привычки надеяться на лучшее. Некая презумпция победы, презумпция надежды висит в воздухе русского сознания…» Именно так. Поляки со всеми их безнадежными, героическими восстаниями понимают и чувствуют: есть победы горше беды, есть победы, которых стоит стыдиться, и есть поражения, которыми можно, должно и нужно гордиться. Нам, русским, это еще предстоит понять и почувствовать. Или мы (дай Бог, дай Бог) начинаем это понимать. И чувствовать…

Антология современной польской драматургии, т. 3. — М., Новое литературное обозрение, 2021. — 776 с.

И еще другая планета

Яков эль Яшевич, De profundis, что в переводе с латыни означает: «Из бездны». Я — пас. Стихи современных молодых поэтов для меня — другая планета. Они (и их стихи) для меня — инопланетяне. У них другие ритмы, другой бэкграунд. В конце концов, они (молодые поэты) иностранные языки знают, а я — только немецкий, да и тот не блестяще. Даже если ритм их стихов мне знаком (силлабо-тоника), для меня этот ритм — другой. Все они для меня на одно лицо. Нервное, искаженное болью, отчаянием. Поэтому я не могу сказать, хороши или плохи стихи Якова эль Яшевича. Наверное, хороши, потому что от одного стихотворения я вздрогнул. От узнавания себя, своего современного, сейчасного ощущения. По сути, это стихотворение: «Я такой же, как ты. Посмотри на меня…» — усиленный и расширенный парафраз иронических и угрюмых строчек Александра Блока: «…и, встретившись лицом с прохожим, ему бы в рожу наплевал, когда б желания того же в его глазах не прочитал». Обращение на «ты» к читателю? — безответно любимой девушке? — к самому себе? Подтекст такой: я понимаю, почему ты меня не любишь, — любить меня особенно не за что, потому что финал сокрушительный, точный, безжалостный: «Я такой же, как ты. Посмотри мне в глаза. Почему ты меня ненавидишь?»

Яков эль Яшевич. De profundis. — СПб., Петрополь, 2022. — 60 с.