В качестве бреда: представим на минуточку, что можем не только пригласить на обед любого знаменитого писателя, но и попросить его что-нибудь приготовить (или поручить это его повару либо кухарке). Тогда может получиться интереснейшее меню.
Начнем с закуски. Большим знатоком закусок можно смело назвать Михаила Булгакова. Он очень любил копченую рыбу и ветчину, но особо выделял маринованную селедку в молоке — в чистом виде либо с особой подливой. Селедку обязательно запивали водкой. Тут тоже были варианты: чистая, кардамонная, анисовая или разбавленная рижским бальзамом. «Помилуйте, я тоже не пью. Но одну рюмку. Как же вы будете селедку без водки есть? Абсолютно не понимаю…» («Дни Турбиных»).
Федор Михайлович Достоевский из закусок предпочитал сыр, рыжики и икру, Александр Сергеевич Пушкин — моченые яблоки. Знатоков и любителей супов среди литераторов тоже отыщется немало. Ги де Мопассан, например, обожал супы-пюре «Милый друг» и «Ма шушу» («Моя прелестница»). Первый варили из цветной капусты с луком, сливками и желтками и подавали с пармской ветчиной и пармезаном. Запивать супчик писатель предпочитал белым французским вином «Сотерн». Второй суп готовили из телятины и подавали с отварной спаржей и сырными палочками.
Лев Толстой с удовольствием ел холодный свекольник и постные щи (он вообще был вегетарианцем). Пушкину нравились двойные щи (их еще иногда называют зеленым борщом) — суп с листьями шпината, крапивой, щавелем и вареными яйцами, а также ботвинья с осетриной. Иван Андреевич Крылов вообще очень любил поесть, а его любимым супом была уха с расстегаями. Александру Дюма-старшему нравилась ботвинья. Кухарка, служившая в семье Бекетовых-Блоков, виртуозно готовила французские блюда, среди которых особенно выделялся бульон «Буржуа» с мясными пирожками и булочками (это уже русская добавка).
Вторых блюд на нашем импровизированном обеде тоже будет много, и самых разных. Одно из самых простых — вареная курица, которую больше всего любил Достоевский, причем он непременно запивал ее молоком. Лев Толстой мог в огромных количествах поглощать отварную спаржу — с солью и без нее, с соусами и в чистом виде. Кстати, пока он писал «Войну и мир», спаржа была основной его едой. А вот Пушкин отличался отменным аппетитом, причем гурманом не был, а просто любил поесть. Любимыми же его блюдами были крестьянские каши, блинчики с протертой свеклой, котлеты со шпинатом и щавелем. А запеченную картошку он мог есть несколько раз в день. Ее рецепт был очень прост: картофель в кожуре мыли, обваливали в крупной соли и запекали в русской печи, закопав в золу.  Антон Павлович Чехов особо выделял карасей, жаренных в сметане. Дюма с восторгом поглощал все подряд: жареные грибы, поросенка с кашей, курник (пирог с яйцами и цыплятами). Крылов мог запросто за обедом съесть штук тридцать блинов с икрой (размером с тарелку и очень толстых), не менее восьмидесяти устриц. Любил он и жареную индейку, телячьи отбивные, поросенка в сметане. Все это заедал «семечками»: брусникой, огурчиками. Кстати, после царских обедов баснописец непременно отправлялся в ресторан, а потом домой — ужинать.
Не меньше, а то и больше еды за раз могла поглотить Агата Кристи, оставаясь при этом очень стройной. Она даже описывала, как в двенадцать лет устраивала гастрономические состязания с 22-летним юношей. Если верить писательнице, они сначала ели устричный суп, затем вареную и жареную индейку, по четыре-пять кусков филе говядины, пудинг, сладкий пирог, бисквит, заедая все это печеньем, виноградом, сливами, апельсинами и засахаренными фруктами. А после всего этого до вечера лакомились шоколадом разных сортов. Но больше всего на свете она любила сливки.
Николай Васильевич Гоголь предпочитал итальянские макароны, которые нередко сам и варил — с солью, перцем, сливочным маслом и пармезаном. А Александр Блок — котлеты де-воляй из дичи с шампиньонами, которые готовила все та же волшебная кухарка.
Перейдем к десертам, ну и к сладкому. Конфеты, пряники, печенья, крендельки, сухарики, булочки всегда были у Гоголя. Он был страстным сладкоежкой, обожал хороший чай, всегда пробовал новые сласти и непременно угощал ими знакомых. Дюма-старший очень любил шоколад, который готовил по особому рецепту, добавляя в него жидкую амбру, корицу и ваниль. А любимым десертом Льва Толстого был ломоть хлеба, густо намазанный медом, который писатель предпочитал запивать овсяным киселем.
Особого разговора заслуживает варенье. Пушкин поглощал его с восторгом, особенно крыжовенное. Это варенье готовили в глазурованном горшке из недозрелых ягод (их надлежало собирать строго между 10 и 15 июля), которые перекладывали вишневыми листьями и заливали водкой. Его рецепт есть в книге С. С. Гейченко «У Лукоморья»:
«Очищенный от семечек, сполосканный, зеленый, неспелый крыжовник сложить в муравленный горшок, перекладывая рядами вишневыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия из нее хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. Сварить сироп из трех четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на легком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощеной бумагой, а сверху пузырем и обвязать». Не возникло желания приготовить?
А вот Ивану Сергеевичу Тургеневу больше нравилось варенье из луговой клубники. Его матушка специально выращивала махровые розы, чтобы из их лепестков делать розовую воду, на которой и варили варенье. Чехов предпочитал варенье из яблок с корицей, Блок — яблочное и сливовое (причем в его семье был свой секрет: в банки на варенье укладывали бумажный кружок, смоченный ромом).
И вредная мысль напоследок. Многие из великих любили алкоголь. Впрочем, некоторые ученые полагают, что он и правда помогает пробуждать вдохновение. Видимо, все дело в качестве. И количестве.

Селедка по-булгаковски

Нам понадобится:
1 крупная сельдь с молокой, 1 крупная луковица, 250 г шампиньонов, 1 свежий огурец, 1 ч. ложка горчицы, молоко, уксус, кориандр, лавровый лист, черный молотый перец, соль.

Селедку очищаем, потрошим, нарезаем, кладем в мисочку. Молоку вынимаем и кладем в глубокую тарелку. Заливаем их молоком, добавляем горчицу, немного уксуса, кориандр, перец и соль по вкусу. Тщательно растираем вилкой.
Лук нарезаем тонкими полукольцами, огурец — кружочками, грибы — произвольно. Шампиньоны варим в слегка подсоленной воде минут 10–15.
Соединяем селедку, смесь с молоками, лук, огурец, грибы, кладем лавровый лист и ставим в холодное место на пять-шесть часов. Перед подачей можно посыпать укропом.

Суп-пюре «Милый друг»
 
Нам понадобится:
1 кг молодой цветной капусты, 1 белая луковица, 2 яичных желтка, 1 ч. ложка винного уксуса, сливочное масло, сливки, белый молотый перец, ломтики пармской ветчины и пармезана, соль.

Капусту разбираем на кочешки, слегка припускаем их в воде с уксусом (не солим!). Две трети капусты мелко рубим, оставшиеся кочешки разрезаем пополам.
Лук мелко нарезаем, обжариваем в масле, добавляем рубленую капусту. Вливаем столько сливок, чтобы они покрыли капусту и лук. Томим на слабом огне, пока капуста не станет совсем мягкой. Протираем через сито. Солим по вкусу, немного перчим, тщательно перемешиваем.
Желтки взбиваем с небольшим количеством воды, слегка подогреваем и тонкой струйкой вводим в суп. Кочешки, разрезанные пополам, обжариваем в масле и кладем в суп перед подачей. Ветчину
и сыр подаем отдельно.

Котлеты де-воляй

Нам понадобится:
4 стейка из дичи толщиной 1–1,5 см,
2 яйца, панировочные сухари, растительное масло, черный молотый перец, соль.
Для начинки: 1 крупная луковица, 250–300 г шампиньонов, 250 мл сливок, растительное масло, соль.

Готовим начинку. Мелко нарезаем лук и грибы, слегка солим, обжариваем на сковороде с маслом. Вливаем сливки и томим, помешивая, пока смесь не загустеет. Снимаем с огня, даем остыть.
Стейки накрываем пищевой пленкой и отбиваем с двух сторон. Яйца взбиваем с солью и перцем.
На края стейков выкладываем начинку, сворачиваем мясо трубочками, подгибаем края. Обваливаем сначала в яйце, затем в сухарях. Несколько раз повторяем.
В сковороду наливаем масло слоем в 1–1,5 см, подогреваем, обжариваем котлеты до золотистой корочки. Перекладываем на противень. Запекаем 20 минут при 180°С.