Элегический комментарий к апокалипсису

Название обманчиво: «Великая война и современная память». Великая война – первая мировая. Современная память – память 1960-70-х. Время, когда эту книгу писал американский филолог и историк Пол Фассел, ветеран второй мировой. Но что ж поделать, если классические труды по истории и филологии печатаются в России с некоторым, мягко говоря, запозданием. Что же до великой войны, это словосочетание в названии должно быть забрано в иронические кавычки. (Ироническое – любимое слово Фассела в этой книге.) Ибо для Пола Фассела первая мировая - отвратительная, безумная, нелепая. Для него, как и для многих интеллектуалов ХХ века, война - не продолжение политики другими средствами, а анти-политика.  Политики, допустившие войну, по его мнению, расписываются в собственной профнепригодности. Вся его книга – анализ того, как воспринимали окопную жизнь, оборону, атаки, поездки в отпуск английские солдаты и офицеры. Анализ этот переходит в рассуждения о том, как повлияло это восприятие на общественное сознание, да и подсознание Англии. Вкратце: война – самое последнее дело; все делать, чтобы еще раз не повторилась эта глупость и подлость; решаться на войну только в самом крайнем случае; все эти военные доблести – пропагандистская ложь, бессовестное вранье. Фассел исследует письма, воспоминания, стихи, романы и повести участников первой мировой: Грейвзома, Зигфрида Сэссуна, Исаака Розенберга, Бландена, Генри Уильямсона, Уиндхема Льюиса. Все эти тексты – проклятие войне. Свою книгу Фассел в послесловии назвал «элегическим комментарием к апокалипсису». Так ее и следует называть. И прочесть ее следует. Особенно нам. Особенно сейчас.

Фассел П. Великая война и современная память. Пер. с англ. А. Глебовской. – СПб., Изд-во Европейского университета, 2015.

Люди революции

Закономерным итогом первой мировой войны была революция в России, Австро-Венгрии и Германии. Вообще-то, революции могли шарахнуть и в Англии с Францией, но обошлось. О людях русской революции написана книга Бориса Фрезинского: «Троцкий. Каменев. Бухарин». По профессии Борис Фрезинский – физик. По сердечной склонности – архивист, историк, филолог. Много лет он занимался исследованием жизни Ильи Эренбурга. И не мог не заинтересоваться теми, кто так или иначе был связан с гениальным журналистом. Будь то его гимназический друг Николай Бухарин, или Лев Троцкий, с которым молодой Илья Эренбург тесно общался в Вене в 1912 году. Нынешняя книга Фрезинского - сборник его статей о Троцком, Каменеве, Бухарине, вышедших в разное время. Они позволяют почувствовать жутковатую мысль французского философа и писателя, участника Сопротивления, редактора подпольной газеты «Комба» Альбера Камю: «Во время революций погибают лучшие. По закону жертвоприношений последнее слово остается за людьми трусливыми и острожными, ибо остальные лишились слова, пожертвовав лучшим, что у них было. Говорят те, кто совершил предательство». Все эти люди со всеми их ошибками, да и преступлениями, с фанатизмом, как у Троцкого, с человеческими слабостями, как у Бухарина и Каменева, были большими, трагическими людьми, достойными судьбы, а их убила мелкая аппаратная шелупонь, прикинувшаяся Наполеоном. 

Фрезинский Б. Троцкий. Каменев. Бухарин. Избранные страницы жизни, работы и судьбы. – М.: АИРО-XXI, 2015.

Изящество гротеска

Хватит вас пугать трагедиями. Вот книга, созданная для шезлонга. Ее написал поэт и геолог, автор сценариев к мудрым и веселым кинокомедиям Юрия Мамина, человек, много возившийся с талантливыми детьми, ходившими к нему в ЛИТО, царскосел Вячеслав Лейкин. Название, правда, на фоне лихой обложки мрачноватое: «Нет счастья в жизни», да и текст нет, нет, да и выстрелит чем-то похожим на отчаяние, но выстрел будет смягчен иронией. «В ночь на 13.09 во сне неожиданно объявилась Татьяна Мнева и произнесла: “Когда тебе пытаются перекрыть кислород, дышать становится интереснее”. Так кто же автор этой неожиданной фразы: Таня – сказала ведь она, или я – сон-то мой?» Книга состоит из двух разделов. В первом размещены рассказы. Гротесковые, фантасмагоричные, смешные. Во втором - дневниковые записи Лейкина с 1990-го по 2012-й. С одной из них я вас ознакомил. Есть и другие, например: «В Хайфе, наверху, на самой уже горе, в общественном сортире, между прочим, бесплатном, все сверкает чистотой и белизной и играет классическая музыка. В унитаз хочется плакать». Или: «У В. Даля слово “пуега” определяется как “хижа, чичера, лепень”. Так и не понял. Но удовольствие получил». Он легок, Вячеслав Лейкин. С ним хочется побыть. Его гротески изящны. И если вам совсем станет тошно, почитайте его небольшой сборник. Полегчает.

Лейкин В. Нет счастья в жизни: Рассказы, зарисовки. – СПб.: Геликон Плюс, 2014