Гораздо больше изумленного сострадания, нежели удовольствия, вы получите от воспоминаний Полины Осетинской. Знаменитая пианистка, которую можно послушать раз-другой в году в Большом или Малом зале Филармонии, рассказывает о своей судьбе в музыке. И эта невыдуманная история потрясает. Одного эпизода, где девочку избивает собственный отец-учитель, требующий играть Восемнадцатый этюд Шопена все быстрее, и она оставляет на клавишах кровавые следы, достаточно, чтобы посочувствовать всем вундеркиндам мира. Отец Полины был, конечно, одержим бесом тщеславия: он хотел вырастить из дочери звезду мирового уровня. И она с детства оказалась заложницей его гордой мечты, которая, в конце концов, блестяще осуществилась. Они объездили весь Союз и полмира в придачу, успех был колоссальным (провалы тоже), Полина стала одной из самых ярких исполнительниц нашего времени. Но чего это стоило?! Речь идет даже не о «потерянном детстве», а о деформации личности. «К одиннадцати годам я была законченным циником», — откровенно констатирует автор.

Разговор о цене успеха чаще всего остается за рамками культурной жизни. Книги о закулисье мировой музыкальной сцены публикуются крайне редко, а подобные артистические исповеди — явление исключительное. При этом автор не жалуется, а размышляет, почему жизнь сложилась именно так.