Тайна тридцатых годов

«Истребитель» Дмитрия Быкова. Роман о летчиках, авиаконструкторах, полярных исследователях и… безумном, бесчеловечном эксперименте тридцатых годов. Парадокс восприятия. Роман читать интересно, а сказать о нем (мне, по крайней мере) нечего. Или почти нечего. Пока это лучшая прозаическая книга поэта Дмитрия Быкова. Он — откровенно литературоцентричен. Не стесняется в тексте оставлять ясные указания на свои литературные источники. В «Истребителе» их три. Первый обозначен сходу, в прологе, парафразе гайдаровской «Голубой чашки», названной — само собой — «Красный стакан». Второй мелькает в прозвище одного из героев, Гриневицкого (прототип — Леваневский) — Грин. Рывок за пределы пошлого скучного мира — куда-то в Гель-Гью и Зурбаган, в иное измерение. Третий почти не обозначен, но узнается даже при не очень внимательном чтении. «Мастер и Маргарита». Только Мастер — жуткий. Да и Маргарита под стать ему. Ведьма самая настоящая. И никакой любви между ними. Может ли быть любовь между Пигмалионом и Галатеей? Между экспериментатором и результатом его эксперимента? Связь, может быть, и есть. Я (как и большинство из нас) почти ничего не знаю о том времени, когда были написаны «Голубая чашка», «Мастер и Маргарита», когда летчики ставили мировые рекорды, людей пачками расстреливали или отправляли в концлагеря, а молодые поэты обещали умереть в боях (и сдержали обещание). Автор романа узнал об этом времени много. Прежде всего он узнал то, что люди тридцатых годов «чувствовали гораздо сложнее и ярче, нежели, скажем, тридцать лет спустя, только у них совсем не было слов для выражения этих ощущений». «Истребитель» — отчаянная попытка разговорить этих людей, дать им те слова, которых у них не было. Повторюсь, пока еще лучший роман поэта Дмитрия Быкова.

Быков Д. Л. Истребитель. — М., 2021. — 570 с.

Тайна Харпер Ли

В мировой литературе немало загадок. Одна из самых интригующих — загадка Харпер Ли. Она написала великий роман «Убить пересмешника» — и замолчала. В буквальном смысле слова. Из нее с трудом выбили два интервью, сестра заставила ее выступить публично один раз. И — вроде бы — Харпер Ли ничего не писала. За год до смерти писательницы в 2015 году был издан еще один ее роман: «Пойди, поставь сторожа». Судя по всему — первый вариант «Убить пересмешника». Почему Харпер Ли замолчала? Попытка ответа на этот вопрос — книга «Неизвестная Харпер Ли». Сборник ее ранних работ, два интервью, одно публичное выступление, биографический очерк и обильные, подробные комментарии. Выясняется, что Харпер Ли писала и после своего знаменитого романа. Увы (цитирую «уведомление редактора-составителя»), до сих пор «доподлинно не известно, где находятся рукописи Харпер Ли». Душеприказчица писательницы Тоня Картер не нарушает волю покойной: нельзя публиковать — значит, нельзя. Прочитав книгу «Неизвестная Харпер Ли», каждый волен сделать свой вывод о причинах молчания писательницы. А если нет, если тайна Харпер Ли так и останется тайной, то, прочитав книгу, вы познакомитесь с очень доброй, очень странной, очень умной и остроумной женщиной, что тоже неплохо.

Неизвестная Харпер Ли. Рассказы, очерки, письма. Сост. Денис Захаров. — СПб., 2021. — 432 с.

Тайна архангела

Третий роман петербургского литератора и скульптора Валерия Заворотного. Первые два: «Кухтик, или История одной аномалии», «Вот придет кот, или Нулевые годы», теперь «Гавриил, или Трубач на крыше». Роман — фантастический. С неба в квартиру сантехника Василия Губина падает (вы правильно догадались) архангел Гавриил с поломанной, помятой трубой. Починить эту трубу сможет только праведник. Поискам этого праведника в современном российском провинциальном городе и посвящен роман. Вы снова правильно догадались: роман — сатирический, очень смешной, остросюжетный. Спойлерить его мне не с руки. Замечу только, что, при всей сатиричности и гротесковости этой книги, она очень добрая. Заворотному жалко всех своих героев, даже откровенно отрицательных. Все они (или все мы) — щепки, которые несет поток истории… до трубы архангела, которую починил праведник, нами не замечаемый, однако же нами чаемый. Рифма — случайна.

Заворотный В. И. Гавриил, или Трубач на крыше. — СПб., 2021. — 262 с.