Фэнтези и старообрядцы

Недавно Яков Гордин вернулся из своей деревни. Ездил на сутки, готовил дом к зиме. Хозяйством занимался при свечах: отключили электричество. Но историк, публицист, писатель Гордин - человек закаленный. В молодые годы Яков Аркадьевич служил в Татарском проливе, на монгольской границе, работал в геологии, а в детстве жил в деревне. 

Дом у него стоит в Псковской области. Хозяин с удовольствием называет длинный адрес:
- Псковская губерния, Пустошкинский район, Алольская волость, деревня Усохи. 
- Красиво. Но почему так далеко?
- Для меня это родные места. В Псковской губернии жили мои предки, дед был специалистом по сплаву леса, в Петроград перебрались только в 1925 году. В этих местах прошло и мое детство. Впервые на Псковщину меня привезли в 1936-м, мне было полгода. Отец тогда помогал делать экспозицию в Пушкинском заповеднике, позже был в нем заместителем директора по науке. Я с детства люблю эти места.
И уже сорок пятый год подряд ездят в деревню Усохи Яков Аркадьевич с женой Наталией Леонидовной. Кстати, это благодаря ей мы познакомились с хоббитами: Наталия Рахманова перевела Джона Толкина. Она также открыла для нас произведения Фолкнера, Киплинга, Сникета, Вальтера Скотта, Джеральда Дарелла. 
Впервые на отдых в эти места семья приехала в 1960-х. Сначала, когда родился сын, сняли комнату на кордоне у лесника, и бабушки-дедушки с обеих сторон негодовали, дескать, куда ж вы младенца в леса. Спустя время писателя Игоря Ефимова командировали искать в округе симпатичную деревню. Неподалеку от Алоли есть деревня Чертеж, и, гуляя с Ефимовым в ее окрестностях, Гордин увидел вдали деревеньку. Это были Усохи. Там и сняли Гордины дом, и Ефимовы сняли.
А в деревне этой некогда был старообрядческий скит. И в 1970-е община была еще крепка. Стояли высокие заборы. Живы были деды-староверы, настоящие – с длинными бородами, с устоями, с именами Феоктист, Анисим, Аким. Труженики. В деревне был свой духовный лидер. Когда он умер, лидерство приняла на себя его жена. 
Хозяйка, у которой снимали дом, тоже была старообрядка. С ней очень дружили. Евдокия Акимовна любила прийти в гости на обед, на ужин: ей нравилось, как готовит Наталия Леонидовна. И всегда приносила свою тарелку, кружку, ложку. А когда обедали у нее, своей посуды не давала. Для гостей, представителей «новой веры», у старообрядцев обычно есть специальная «мирская посуда». 
- Дружба дружбой, а вера верой. Помню, у хозяйки в доме висела старая икона. Когда мы приезжали, Евдокия Акимовна завешивала ее. 
Когда она умерла, этот дом и купили. 
Местные люди были доброжелательны и всегда готовы помочь. Якову Гордину нравилось слушать речь старшего поколения.
- Бывало, увидят змею, скажут: «У-у, цярвяк цёрный». Здесь не цокают, но говор был очень интересный. 

Трофейная полевая кухня

В избе-пятистенке шесть окон, большие сени. Одна половина дома построена в ХIХ веке, вторая - в начале 20-х годов ХХ века. Дом немного переделали: увеличили окна, они были маленькие для экономии тепла, вместо двух больших русских печей поставили одну, одну из комнат разделили. Сократили большой хлев, построили домик для гостей. 
Изнутри избу обили вагонкой. У прежней хозяйки для тепла стены были оклеены газетами и обоями. Обои, как водится, наклеивали слой за слоем, а мышам очень нравился клей, и они весело шуршали за стенкой. Мыши - это ничего, вот когда у хозяйки жили свинки, к ним на огонек захаживали толстые крысы. И после крыс мышиное шебуршание воспринималось, как стрекот кузнечика. Но мышки, оставшись без клея, начали безобразничать в доме зимой. По совету местных хозяин пошел в лес и собрал болиголов, сильный запах которого отпугивает мышей.
Баня поставлена еще до войны, топится по-черному. Хозяевам нравится, по-белому строить не собираются. С гостями иногда сложнее. Как-то были гости из Нью-Йорка, им показывали баню и предупредили: «Осторожно». Но один гость умудрился испачкаться. Так и уехал в саже. 
- А у вас как с сажей?
- Мы люди опытные, по стенам не отираемся.
В бане есть на что посмотреть. Там уже 60 лет стоят огромные чугунные котлы. Трофейные. Когда немцы стремительно отступали, бросая пожитки, домовитые мужики смекнули, что вещи-то неплохие, в хозяйстве сгодятся. Так котлы от полевых кухонь оказались в банях. 

Пруды с карпами

Когда приехали в Усохи, здесь было 19 домов, сейчас стало больше. Зимуют в семи домах. Поскольку сейчас можно все купить и приезжают аж три конкурирующие автолавки, скотину не держат. А раньше почти в каждом дворе мычало, хрюкало и квохтало. 
Но деревня ожила за счет дачников и переселенцев. Приехала трудолюбивая семья с Кубани, и если на Кубани у хозяйки прихватывало сердце, то здесь не было ни одного приступа. Из Сибири перебралась с семьей внучка старообрядца Феоктиста. Строят в деревне и дачный дом для балерины, говорят, в полуподвальном помещении будет класс для занятий. 
А семья фермеров в пойме реки Алоли (Усохи стоят на слиянии Великой и Алоли) выкопала пруды и разводит рыбу.
- Дело нелегкое, - отмечает Яков Гордин. – В первый год много рыбы погибло: по зиме для нее не пробили лед. Сейчас все наладилось, плещутся карпы и щуки.  
А Яков Аркадьевич любит выращивать овощи. От картошки давно отказались, так как требует много ухода, в качестве основных культур выбрали тыкву и кабачки – мощные, растут сами. Урожай с огорода хозяин вывозит в железной тележке. Ей уже 30 лет, на ней и дрова возят, а она все так же крепка. 
- Дачный стиль бывает разный, - размышляет Яков Аркадьевич. - У друзей наших газоны английские. А свой стиль я называю стилем джунглей. Вдоль забора посадил кусты, это такая зеленая изоляция от мира. Растут спирея, кизильник, клен-малина, высокая декоративная гречиха сахалинская. 
На природе можно обдумывать и книги. Недавно у Гордина вышли двухтомник «Алексей Ермолов. Солдат и его империя» и «Николай I. Без ретуши». Много исследований он написал и по истории Кавказа. Кстати, считает, что идея отделения Кавказа нереальная и безумная, например, Ирану Кавказ не нужен, сам не прокормится, а агрессивный сосед нам ни к чему. Раз завоевали в свое время, так и отвечаем за него.
Добираются в Усохи на машине с сыном или друзьями. Гордин любит и автобусом, потом от Опочки местный автобус или такси (сервис растет), можно и от Алоли – это всего 2 км по лесу. В дороге хорошо думается.